Angolo della lettura

Letto 5153 volte

“LA LETTERA” - Un racconto di PIERO JUVARA

di Palermomania.it

| Pubblicata il: 18/03/2014 - 17:40:49

Letto 5153 volte

Vota questo articolo:

217

LA SINOSSI

Il Dott. Michele Loi, aiuto primario del reparto di endocrinologia dell’ospedale “San Giuliano”, divorziato e padre di due figli, mentre effettua delle visite nel suo reparto viene chiamato al telefono dalla vecchia madre che lo prega di raggiungerla al più presto a casa per spostare un vecchio mobile. Ma quando il vecchio mobile viene spostato compare, d’improvviso, una piccola lettera azzurra, spedita tantissimi anni prima dall’America...

IL RACCONTO

“Dottor Loi! Dottor Loi!”. - Il dottor Michele Loi era l’aiuto primario del reparto di endocrinologia del nuovissimo Ospedale “San Giuliano”, e chi lo chiamava era la signora Giovanna, la caposala, l’infermiera più vecchia del suo reparto, ma anche la più efficiente.

- “Dottor Loi, la vogliono al telefono, è sua madre…Dice che l’ha chiamato anche al cellulare…”. - “Mio Dio! – pensò il dottor Loi - “Mia madre al cellulare? E quando mai? Lei li odia quegli aggeggi infernali…Deve essere successa una cosa grave…” – “Va bene, arrivo subito…”

disse poi a voce alta. - “Grazie, Giovanna…” –

- “Non c’è di che, dottor Loi…” E poi aggiunse: “Ah, è sulla linea due, dottore…”

- “Sì, certo…grazie ancora” – Prese il ricevitore, schiacciò il pulsante della linea due e si accorse di sudare. Di un sudore freddo, appiccicoso.

- “Mamma, sono io, Michele…cos’è successo?” -

- “Michele, scusami, ma domani arriva quella…la polacca, come si chiama?…E chi se lo ricorda più…lo sai no?”

- “Sì, certo, Margherita…ed è rumena, non polacca…” -

- “Ah, una rumena…Non lo conosce il papa, allora?”

- “Il papa?...quale papa?...

- “Ma se lo fa il segno della croce, almeno?...

- “Sì, mamma, certo che se lo fa…Ma perché mi hai chiamato? Dimmi…Ho delle visite da fare…”.- Sua madre, la signora Teresa, aveva già superato gli ottantasei anni e soffriva anche di aterosclerosi e da quando era rimasta vedova viveva in un mondo tutto suo, fatto di presente e di passato e dunque di ricordi in chiaroscuro. Ora, però, aveva proprio bisogno di qualcuno che badasse a lei e così Michele, di comune accordo con i suoi fratelli, Filippo e Angela, aveva deciso di fare arrivare dalla Romania una “badante”.

- “Michele, devi venire oggi pomeriggio, ci devi aiutare a spostare quel vecchio comò…E’ importante, dobbiamo fare un po’ di spazio…Verrai, allora? Ci sarà anche Angela”. -

- “Sì, certo, verso le cinque, va bene?”

- “Grazie, grazie, Michele, ti aspetto…Hai detto alle quattro, vero?”

- “No, mamma, ho detto alle cinque. Alle cinque sarò da te.”

°° °° °°

Michele fu puntualissimo. Come sempre. Alle cinque in punto era già dietro la porta di casa della madre. Poteva aprire con la sua chiave, ma preferì suonare il campanello due volte. Come sempre.

- “Michele, finalmente….E’ da un’ora che ti aspettiamo, io e tua sorella…” -

- “Mamma, ti ho detto ieri che sarei venuto alle cinque e sono appena le cinque…” -

- “Ma non avevi detto alle quattro, eh?” -

- “No, mamma, alle cinque…Alle cinque! Oh, sant’Iddio” -

Angela, la sorella, apparve dietro la madre. “Ciao, Michele…” E gli diede un bacio. Poi all’orecchio gli sussurrò: “Lasciala stare, lo sai com’é…” -

- “Sì, lo so com’é…Certo che lo so, com’é...” -

- “Come stanno i bambini? Li hai visti?” -

- “No, quella lì non me li fa vedere…E’ la solita storia. E se ne vuole andare, adesso…”

- “Dove?”

- “A Roma, da sua sorella...dice che le ha offerto un lavoro, ma è solo una scusa per non farmi vedere più i miei figli...” -

- “Béh, lo spostiamo questo comò? Si sta facendo tardi…” – fece la signora Teresa, con aria scocciata.

- “Sì, mamma, lo spostiamo, certo che lo spostiamo…”- Disse Angela, alzando gli occhi al cielo.

- “Forse dovevamo chiamare anche a Filippo, vero Michele? E’ così pesante questo mobile ed è anche così vecchio…” – disse lamentosamente la signora Teresa.

- “Mamma, Filippo non sta bene, lo sai…si è appena operato...” -

- “Ah, già, non ci pensavo…povero figlio mio!…Sempre con il suo diabete…Perché non si cura come si deve? Ah, che testa dura…”.

- “Mamma, Filippo soffre di cuore, e il diabete c’entra poco, ormai…”

Angela per tagliare corto fà:- “Michele, lo vogliamo spostare questo comò?”

- “Certo, certo, andiamo…” - E vanno tutti verso la camera della madre.

- “Ecco, ecco, mettiamolo qui il comò, e qui metteremo il lettino per la signorina, che ne dite?”

- “Sì, sì, va bene, come vuoi tu”. E, aiutato dalla sorella, Michele spostò il vecchio comò che cigolò e scricchiolò , ma alla fine si mosse e fu a quel punto che apparve la lettera, anzi prima sbucò fuori una vecchia busta giallastra impolverata e piena di timbri, dove però era possibile leggere, sia pure a malapena: “POSTE ITALIANE”.

- “E questa che cos’è?” - Raccolse da terra la grossa busta gialla, la aprì e lì ci trovò un altra busta assai più piccola di colore azzurrino, di quelle che si usavano per la posta aerea.

- “Una vecchia lettera, guarda, arriva da New York…” – disse Michele alla sorella.

- “E a chi è indirizzata? A noi?... – fece incuriosita Angela che quasi gliela voleva strappare di mano quella piccola, innocente e innocua lettera.

- “Aspetta…stai buona…Fammi leggere…No, non è indirizzata a noi, ma ad un certo Alfredo… Alfredo Giuffrida…

- “Alfredo Giuffrida? E chi è?...Ma, Michele, guarda: l’indirizzo è lo stesso di dove abitava papà da ragazzo, insomma...è la casa dei nonni…”

“Sì, certo – constatò Michele – c’è solo un numero di differenza...I nonni abitavano al 21/a me lo ricordo ancora, e questo è il 19/b...

- “... allora era un vicino di casa di papà...magari un suo amico d’infanzia...è ovvio...”.

- “ Ma buttatela via, quella lettera...che la guardate a fare? E’ solo una vecchia lettera, buttatela via!...- blaterò Teresa, con il viso pallido e le mani che le tremavano – buttatela via!...

Michele la fulminò con un’occhiataccia e la madre si acquietò, sempre tremando.

“Che pensi di fare, allora? – gli domandò Angela – Vuoi trovare il destinatario? Ma di sicuro sarà morto, come nostro padre...”

“ Potrebbe avere dei figli...come nostro padre...Figli che avranno tutto il diritto di ricevere questa lettera, anche se sono passati cinquant’anni...”.

Teresa ebbe ancora un brivido nelle mani, guardò di sfuggita il figlio poi girò lo sguardo da un altra parte, sempre più pallida.

“Fate come volete – biascicò...”però mi sembra una pazzia...solo una pazzia...”

° ° °

Via del Rosario, era quella la strada che doveva cercare, si trovava proprio vicino all’ospedale, ed era una strada lunghissima e stretta, trafficatissima, una gasbah quasi, dove lui malvolentieri andava e solo se ne era costretto. Come in questa occasione. Qui gli scippi, le risse, erano all’ordine del giorno. No, oggi non era più posto per lui. C’era stato tante volte da bambino, ma ormai il degrado, la disperazione avevano vinto su tutto. Cercò il civico 19/b ed era proprio dove se lo immaginava: in un vecchio e antico cortile, con le case tutte ad un piano e i tetti di tegole rosse, consunte dal tempo e preda delle erbacce e dei rovi. E anche il cortile sembrava abbandonato e gli usci erano tutti serrati e consunti, come le tegole. Alcuni erano addirittura sbarrate da due assi di legno incrociate, altri erano murati con grossi mattoni di cemento. Come il 19/b. Ma chi abitava in quel cortile? Notò in un angolo un grigio lenzuolo che penzolava da una corda e sembrava un fantasma che tristemente aleggiava in quel cortile abbandonato.

- “A chi cerca lei? Che vuole?...” – Il dottor Loi trasalì. Chi aveva parlato? A chi apparteneva quella voce, così stridula e petulante?

“La voce” si materializzò da dietro il lenzuolo e apparteneva ad una donna grassa e bassa, che pareva anche lei un fantasma, per via di un enorme pigiamone, che una volta doveva essere bianco e gli arrivava fino ai piedi. - “Che vuole? A chi cerca?” - ripetè, con lo stesso tono di prima.

- “Qui non c’è più nessuno, nessuno...” –

“Ecco...” - tentò di dire il dottor Loi – “ecco...cercavo il signor Giuffrida, il signor Alfredo

Giuffrida...” – E le mostrò la piccola lettera, che pareva tremasse nella sua mano, come fosse una cosa viva, forse a causa di un venticello leggero che in quel momento si era impadronito del cortile.

“Qui non c’è più nessuno...sono tutti morti...tutti morti...” – e scomparì, con la stessa velocità con la quale era apparsa, dietro il lenzuolo che in quel momento sembrava quasi un sipario di teatro, dove era appena avvenuta una rappresentazione, tragica e incolore.

° ° ° ° °

L’impiegato dell’anagrafe era un vecchio amico di Michele e si davano del tu, anche se ormai si vedevano assai di rado. “Allora, che vuoi sapere? Che ti serve? “ disse rapido, perché aveva un pò di fretta e si avvicinava l’ora di chiusura.

Michele glielo disse e l’impiegato consultò prima il computer, poi si diresse verso un enorme armadio di metallo pieno di vecchie scartoffie, tirò fuori un enorme fascicolo giallastro e impolverato lo consultò, poi ritornò al computer, battè veloce sulla tastiera, guardò più volte il video un pò perplesso, poi si decise, stampò un foglio e glielo consegnò. – “Grazie.” – disse Michele e voleva dire anche qualche altra cosa, ma l’impiegato gli strinse la mano e lo congedò con un sorriso tirato. Aveva fretta e doveva chiudere.

° ° ° ° °

Via Geraci era dall’altra parte della città in una zona popolare e il civico 27 era una vecchia palazzina di soli tre piani, con l’intonaco vecchio e scolorito appena ravvivato dai colori vivaci della biancheria stesa ad asciugare sui balconi.

Era lì che abitava Luisa Parini, l’unica erede di Alfredo Giuffrida. La sua unica nipote.

Professione insegnante, non risultava coniugata, ma aveva a carico un bambino di appena due anni che portava il suo cognome e di nome faceva Alfredo.

Si decise a citofonare, anche perché si rese conto che la sua presenza destava curiosità e apprensione agli abitanti del palazzo. Aveva indugiato troppo.

- “ Sì, chi è?” – fece una graziosa voce di donna, dal tono un pò nasale, forse a causa del citofono che produceva piccole scariche. –

- “ Buongiorno, signora...sono il dottor Loi, e ho una lettera da consegnarle...una lettera per...”

- “Come, scusi?... Sa, non la sento bene, qui c’è il bambino che mi piange...” – E infatti dal citofono arrivavano gli urli di un bambino che disturbavano non poco la conversazione, già difficile di per sè.

“Signora...ecco... ho una lettera da consegnarle, io sono il dottor Loi...Michele Loi...” –

- “Ma c’è da firmare?...” – E intanto gli urli del bambino aumentavano a dismisura.

“No, ma...gliela devo consegnare di persona...” –

“Ah...va bene, salga, terzo piano, prima porta a sinistra... – disse rassegnata Luisa, che ora aveva un tono piuttosto stanco.

E piuttosto stanco era pure il dottor Loi dopo che aveva fatto tutti quegli scalini, quasi di corsa, senza nemmeno sapere perché.

Ma la stanchezza gli svanì di colpo, come per magia, quando la porta si aprì e apparve Luisa, con il piccolo Alfredo in braccio che ora aveva smesso di piangere e aveva le piccole gote rosse e lucide. Luisa aveva gli occhi azzurrissimi e i riccioli biondi, proprio come il piccolo Alfredo che lo guardava stupito e sembra deciso a ricominciare a piangere. Era un pò pallida ed eterea, ma la sua presenza era forte e a Michele mancò quasi il respiro e per un attimo, che gli sembrò lunghissimo, si sentì senza forze, senza volontà.

“Buongiorno” – riuscì a dire con uno sforzo che gli spezzò il petto. “Ecco...la lettera...”

E rimase affatato, sperduto, in quello sguardo magnifico di donna.

“ Grazie...grazie...buongiorno...” – E la porta si chiuse, secca, implacabile, mentre il bambino ricominciava a piangere e a urlare, disperatamente. Ci volle un bel pò per Michele per riprendersi, per capire, per ritornare se stesso.

E voleva bussare, farsi riaprire, per spiegare perché, per chiedere perché quella porta era stata chiusa così, gelidamente, implacabilmente, come si può chiudere la saracinesca di un negozio quando è arrivata l’ora della chiusura. Ma che diritto aveva lui di farlo? E poi quel pianto, quelle urla, sempre più violente, sembrava lo scacciassero e gli dicessero:- “Vai, vai...devi andare... devi andare!....non sei bene accetto qui...non ti vogliamo!...non ti vogliamo!...

° ° ° ° ° ° °

“Dottor Loi, dottor Loi, è l’ora delle visite, possiamo andare?...” – annunciò la signora

Giovanna, la sua caposala, con il suo solito tono, gentile e professionale.

“Oh, certo, signora Giovanna, solo un attimo e andiamo...Devo fare una telefonata a mia madre, lo sa com’é fatta...se non la chiamo almeno due volte al giorno si sente abbandonata...”

Ma la telefonata era solo una scusa. La verità era che quel ricordo, il ricordo di quel giorno, di quel viso, di quella porta che si chiudeva, lo tormentava sempre di più e lo spossava.

Aveva bisogno perciò di riprendersi, di ritornare in sè, di cercare di scacciare quel ricordo, di riportarlo in fondo, di ricacciarlo nelle pietose nebbie dell’oblio...

Erano passati già tre mesi e non l’aveva più rivista. Ma ogni giorno il tormento si faceva sempre più forte e insostenibile e non si leniva nemmeno quando riceveva la telefonata dei figli che si trovavano a Roma, anche loro da tre mesi, ed erano la sua unica ragione di vita.

E si faceva sempre più forte l’odio e il risentimento verso suo padre, che non aveva saputo fare il suo dovere, e non aveva mai consegnato quella lettera, quella maledetta piccola lettera, leggiadra e azzurrina che era arrivata da oltre oceano e poi era finita, miseramente, dietro ad un vecchio mobile.

Così da tre mesi non era più andato al cimitero e le visite alla madre si facevano sempre più rare, perché si vergognava dei suoi sentimenti e del suo comportamento.

- “Dottor Loi, ma la telefonata non la fa più?” – le domandò la sempre gentilissima signora

Giovanna, scrutandolo da dietro i suoi eleganti occhiali da vista.

- “No, no…andiamo, si è fatto tardi. La farò dopo”.

“Ma poi la chiamerà sul cellulare e...”

- “No, è spento...” – E aggiunse subito, per tagliare corto: “Siamo in un ospedale, no?”

E si avviarono nel lungo corridoio appena ridipinto di un bianco avorio e illuminato a giorno dalle luci al neon. Decisero di cominciare dal reparto donne e così presero l’ascensore e salirono al terzo piano. Prima porta a sinistra. ”Terzo piano....prima porta a sinistra”...

“Terzo piano...prima porta a sinistra...”. Ah, quella voce, ancora quella voce! E poi quella porta, che si apriva e si chiudeva, sempre quella porta! Quella porta!...

Entrarono nel reparto. Fu allora che la vide e il cuore gli schizzò in gola. Luisa Parini era lì. Era proprio lì. Ma che ci faceva in quel letto d’ospedale, con i suoi riccioli biondi un po’ in disordine e con quel suo sguardo disperato, perso nel vuoto? Ah, lo sapeva il motivo della sua disperazione: il bambino, il bambino dov’era adesso? Dove aveva lasciato il piccolo Alfredo?

A chi lo aveva affidato? E chi lo avrebbe consolato, se avesse pianto?

“Dottor Loi, la signora Raciti...” – disse la signora Giovanna indicando una vecchia paziente che si trovava nel lettino di fronte. “La signora Raciti vorrebbe...” - Ma il dottor Loi non la sentì nemmeno.

“E’ arrivata oggi? – e indicò Luisa, che pareva non accorgersi di loro, come se non ci fossero nemmeno.

“No, ieri pomeriggio, e stava piuttosto male...Come può vedere, ha la febbre molto alta...”

“ Mi dia la sua cartella...” – Giovanna gliela diede.

“Perché è nel nostro reparto?”

“Ha un nodulo alla tiroide...forse si deve operare...”

“Già, e questa febbre? Ma ha visto questi valori?...troppo sballati.” – E le mostrò la cartella. –

Il quadro ematico non mi convince...Dobbiamo avere uno screening completo al più presto... Mi faccia parlare subito con il professor Lo Presti...”

“Il professor Lo Presti?...il neurologo? “

- “No, Luigi…l’oncologo...”

“L’oncologo?... Sì, va bene...” –

“Signora Parini...signora Parini...” – E le sfiorò la mano destra, per destarla. Ma il contatto con quella mano, esile, diafana, gli procurò un brivido che gli attraversò tutta la schiena.

- “Sì?...” – Luisa lo guardò, con quegli occhi azzurrissimi e disperati, ma parve non riconoscerlo.

“Signora Parini, la devo visitare...” –

“Sì, sì, certo....che devo fare?”...

“ Niente di speciale...” – La fissò a lungo, poi aggiunse: “E il suo bambino, dov’è adesso?...”

“Il mio bambino?” – Luisa sembrò confusa, e ancora più disperata. – “Ma...lei…”

- “Io sono il dottor Loi, Michele Loi...Si ricorda? Le consegnai una lettera, tre mesi fa...”

- “Ah, sì, la lettera...Ma era indirizzata a mio nonno...Non l’ho nemmeno aperta...Mio nonno è morto tanto tempo fa...in una miniera, in Belgio...sepolto vivo...io non l’ho mai conosciuto e neanche mia madre era ancora nata...Ma ora è morta anche lei...sono tutti morti e anch’io morirò, lo so, lo so...” –

“ Ma che dice?... Bene, si rilassi, adesso la devo visitare...-“ “Signora Giovanna, mi aiuti...”

°° ° ° ° ° °°

I sospetti del dottor Loi erano fondati. Luisa Parini aveva un cancro, maligno, alla cervice dell’utero. Altro che nodulo alla tiroide. Per fortuna era al primo stadio, ma bisognava operare subito. Senza perdere altro tempo. Doveva essere immediatamente trasferita nel reparto del professore Lo Presti, al Policlinico, dunque lontano da lì, ma non si poteva fare altrimenti. Il distacco gli procurava una sensazione di dolore e di sconfitta, insieme.

“Dottor Loi, il professor Lo Presti potrà operarla anche domani, ma dice che per il sangue...”

“Che problema c’è?” –

“Non l’ha visto? La paziente ha un gruppo sanguigno molto raro...AB negativo, e al momento non ci sono scorte sufficienti a...”

“Ha il mio stesso gruppo sanguigno...provvederò io a donarglielo...disponga subito un prelievo per me, domani mattina presto...”

“Ma lei deve andare in sala operatoria domani...non è prudente...”

“Non si preoccupi, per un pò di sangue...”

“Come vuole lei...”

°°°°°°°°°

L’intervento fu eseguito dal professor Lo Presti con la solita professionalità e competenza e per Luisa Parini iniziò la lunga e dolorosa trafila della convalescenza, della chemioterapia, dei controlli, continui e improrogabili. Michele Loi la seguiva come poteva, con la massina discrezione possibile, aiutato in ciò dalla fedele Giovanna che non tralasciava mai di metterlo al corrente delle novità e dei progressi della bellissima paziente che aveva turbato e non poco la già traballante esistenza del suo giovane vice-primario.

Ma poi, d’improvviso, di Luisa Parini, non se ne seppe più nulla. “E’ andata in Belgio da una sua vecchia zia” – gli disse la signora Giovanna, con un tono triste, ben sapendo quale dolore gli provocava quella notizia - “Continuerà le cure lì, ma chissà se tornerà mai più...”

Così passarono altri mesi e il tormento di quel ricordo era sempre vivo e sempre più forte e non accennava ad attenuarsi. Si attenuava invece l’astio nei confronti del padre. Ormai la lettera era stata consegnata e, magari, era servita a salvare una vita. Perché lo aveva odiato così tanto e così ingiustamente? Chiese mentalmente perdono al padre e si promise di andare al più presto al cimitero per portargli un grosso mazzo di fiori e inginocchiarsi sulla sua tomba.

Il suo cellulare squillò, imperioso. Era Angela, sua sorella. - “Michele, devi venire dalla mamma...non si sente bene...vieni, ti aspetto, c’è anche Filippo...”

“Anche Filippo? Come mai questa riunione di famiglia?...” Ma Angela non gli rispose. Aveva già chiuso la comunicazione.

° ° ° ° ° ° °

Sua madre era a letto e respirava a fatica. Quando vide Michele, tentò di sollevarsi un poco ma il gesto le costò ancora più affanno e le procurò alcuni colpi di tosse.

Michele le andò subito vicino per sostenerla e tastarle il polso, ma Teresa gli scostò la mano, con un gesto nervoso.

“Michele...ti prego....non fare il medico con me...ormai...E ascoltami, invece, ascoltami, perché ho poco fiato e non lo so se...” – Si fermò un attimo, poi riprese: - “Io vi chiedo perdono...e chiedo perdono a tuo padre per quello...per quello che ho fatto...”-

Perdono?...perdono di che?...- fece Michele, sempre più pallido. “Che vuoi dire, mamma?”-

“Quelle lettere, quelle maledette lettere, erano lì sul tavolo...erano tutte sul tavolo, pronte per essere consegnate...erano un mucchio enorme...ma poi tuo padre si allontanò e io così per curiosità mi avvicinai e...e...le vidi, quelle due lettere, piccole, azzurrine che arrivavano da chissà dove...e sembravano così innocue e invece...invece erano pericolose...sì pericolose...Una era indirizzata proprio a tuo padre...l’altra invece a...ad Alfredo, Alfredo Giuffrida, il suo migliore amico...Le aveva scritte Graziella, Graziella Pitalà, che era stata prima fidanzata con tuo padre e poi con Alfredo...e poi...poi grazie a Dio se ne andò in America, con tutta la famiglia, per fare fortuna, e la fecero la fortuna con il ristorante, così scrisse quelle lettere per invitare a tuo padre e al suo amico Alfredo a venire a lavorare da loro, perché c’era bisogno assai di manodopera e potevano diventare ricchi, come a loro...io invece nascosi le lettere, tutte e due, perché ho avuto paura, paura di perdere a vostro padre per sempre...Io aspettavo a Filippo, e già si vedeva che sarebbe stata una gravidanza difficile...come potevo partire?

E poi...Graziella...io lo so che cosa voleva per davvero...lo so...Ahh...che Dio mi perdoni, che Dio mi perdoni se ho sbagliato...”.- Ora l’affanno era sempre più forte e i colpi di tosse più frequenti.

“Mamma, non ti affaticare...stai tranquilla...tranquilla...”.- Intervenne Angela, che tremava ed era più pallida della madre. Poi rivolgendosi al fratello, quasi in sussurro: “Michele, non facciamola stancare...ti prego...” – Michele fece per scostarsi ma Teresa lo trattenne.

“No, no, aspetta...aspetta Michele, c’è ancora una lettera da consegnare...Guarda, guarda...qui, sopra il letto...dietro il capezzale...” – E indicò il prezioso e antico capezzale che raffigurava una Madonna con il suo Bambino. Una Madonna tutta d’oro e d’argento. La Madonna della Lettera...

° ° ° ° ° ° °

“ Dottor Loi, dottor Loi, c’è una chiamata per lei, sulla due...”. A parlare questa volta non era la gentile signora Giovanna, ma la pimpante e dinamica signorina Michela che si preparava per il lungo turno di notte.

Michele pensò subito a sua madre, ma la signora Teresa, ormai, non era più tra i vivi.